一生能有多少爱

    到西安参加祖国大陆的全国书市，一个老朋友跑来请我吃饭，还临时把他太太从办公室叫了出来。

    “你们临时赶来，家里怎么办？孩子谁管？”我不安地问，却见老友已经拨通大哥大，对着话筒喊：

    “爸爸，我们不回去了，你做饭，先吃了吧!”

    “爸爸？”我问，“你那位退休的将军老岳父？”

    “是啊!”

    “由他做饭？”

    “是啊!”他笑了起来，拍拍身边的妻，“你没听说那句话吗——‘太太是你由岳父那里绑来的质。’抓住他儿，你还怕老将军不低吗？

    ”

    到杭州去，一个年轻小伙子奔前跑后地帮忙，旁边还带了个朋友，据说已经好得偷偷去登记了，只是没敢让家里知道。

    “我妈怪!我什么朋友，她都不喜欢。”小伙子笑道。

    “这个她喜欢吗？”我偷偷问。

    “不喜欢成吗？”小伙子耸耸肩，“有一天，我带她回去吃饭，我妈拉了张臭脸，一顿饭下来都不说话。我就也把脸拉下来，我妈一看，害怕

    ，脸就不拉了。”小伙子搂搂身边那个孩子，得意地大笑了起来。

    到北京，饭店里居然举行台湾美食节，摆出的自助餐全是家乡风味。

    “真地道呢!”我尝了一羹，对服务员说。

    “当然地道，是台湾来的做的。”服务员笑笑，“要不要我为你介绍？他说他读过你的书。”

    出来的是位中年男士，穿着一身白，还戴个高高的白帽子，跟我使劲地握手，白帽子一下子掉了，露出个光。

    “在台湾我才不戴这鬼帽子呢!我当老板，怎么样就怎么样。”

    他自嘲地说，“可是现在为打工，没办法。”

    “为什么到这打工，不留在台湾呢？”

    “不放心啊!”

    “不放心？”

    “不放心我那个在北京念大学的儿啊!一个，到这么远来，多害怕。天天吃不好，睡不好。”

    “儿不适应北京的东西吗？”

    “不是啦，是我和我太太吃不好、睡不好啦，就把店关了，跟来北京，我太太在台湾商家当管家，我来这里做大厨……”

    读祖国大陆旅行文学家余纯顺写的《壮士中华行》。

    一个上海青年余纯顺，居然不十里洋场，独自走向祖国最偏远的地方。

    他一个以无比的毅力，进被称为“天堑”和“生命禁区”的川藏、青藏、新藏、滇藏和中尼公路。

    一九九六年，余纯顺不但突了五个天堑，而且继续挺进，完成了五十九个探险项目，走了四万二千公里，眼看就将打阿根廷探险家托马斯

    的世界纪录。

    但是，他终于倒下了，以一个左腿向前，双手握拳的“走路姿势”，死在了罗布泊。

    消息震惊了全国，余纯顺写的游记成为了畅销书，大家一起向他致敬，说：“这是一尊倒下的铜像。”

    但是，当我读余纯顺的书时，除了感动于他的坚毅，更佩服一位老——余纯顺七十岁的老父余金山。

    余纯顺远征西藏时带的手推车，是老为他在上海订制，再亲自送到重庆的；余纯顺“壮士行”最初几年的经费，全是由老去张罗的。

    老把退休金拿出来，不够，又帮修东西赚钱，并且十二次为儿子送衣、送钱、送装备，远达哈尔滨和新疆的库尔勒等地。

    老甚至对儿子说：“你这一计划很好，能打世界纪录……但你一个，还不‘绝’，除非我也加这一行列，我们父子双双打世界纪

    录……”

    老居然陪着儿子走过三千里的路，直到经济支撑不下去，才退出，回去工作。

    我眼前浮起一位老的面容，不像余纯顺那么刚毅，而是慈祥。

    他为什么走？他真想打世界纪录，还是只为不放心，只为陪儿子去冒险？

    想起美国的一个电视专题，有位儿被杀的父亲，想尽办法，希望能见两个凶手一面。

    他终于见到了其中一。

    在监狱里，老夫和杀他们儿的凶手，面对面坐着。

    “我没动手杀她，是另一个的。我还叫他不要，但是他有枪……”这凶手还不认错。看得出老按捺着怒气，缓缓地问：

    “我只想知道儿死前说了什么，从小，我看着她长大，如今她死了，我只想知道她最后的那几个小时，告诉我，让我在记忆里陪她一生吧!”

    长江水患总算过了，中央电视台播出记录片的华篇，记者的镜在滚滚浊流和一望无际的水面上摸索。

    救生艇跟搏斗，忽左忽右地摇摆，突然远远看见一棵树的梢挂着一个小小的影子。

    “是个孩子!”有叫。

    船开过去，又因为急，被了开去，差撞上孩子。多危险哪!那孩子的脚离水只有几英寸，一旦落水，就将立刻被洪流吞噬。

    船掉回了，小心地驶近，有伸手，一把抱住那看来不过六七岁的娃娃。抱上船，孩子居然只穿一件小小的上衣，光着。

    我一个，夜，在常州看电视，流了一脸泪。并在第二天记者会中，说出了我的感动。

    “你知道那娃娃凭什么能挂在树上九个小时吗？”有记者问。

    “真是奇迹。”我说，“真难以相信。

    ”

    “告诉你吧!后来孩子说了，原先她下面还挂了外婆，外婆在水里托着她，托了几个钟，实在撑不住了，临松手，对孩子说：‘娃娃啊!要是

    外婆被水冲走了，你可拼命抓着树，别松手!别松手!”

    想起那位西安老友的话。我们都是质，只要离开爸爸妈妈、爷爷、外公外婆，就会牵着他们的心，成为一种“质”。

    每个被的都是“质”，每个的都是“赎金”。赎到最后，把自己也贴了上去。已故诗梅新有一首诗——《家乡的》

    家乡的

    总是醒在

    家的前面

    家总是醒在

    黎明的前面

    天还未亮

    我们的家

    屋先醒

    一缕缕的炊烟……

    上帝先造男，后造，大概就因为总是先醒吧！她就算不为丈夫醒，也为儿醒。当有一天，迷失了，她也可能先醒，就算不为

    外面的醒，不为家里的男醒，也会为家里的孩子醒。

    下面三篇作品，谈的，也谈的迷失。但无论怎样迷失，作为母亲，总是比较先醒……一个个白发的，拿着父亲当年的记

    ，抱着父亲生前的照片，问：“我的阿爸在哪里？”