大戏骨

    作为今年柏林电影节最备受瞩目的电影之一，“超脱”的首映落下了帷幕，将近四分钟的起立鼓掌，长达九十分钟的观众提问和媒体采访，熙熙攘攘、热热闹闹、沸沸扬扬，毋庸置疑地将今年电影节的气氛推向了巅峰，在冰天雪地的二月里，难得一见地迎来了一暖流热，着实令欢欣鼓舞。

    但，这就意味着“超脱”取得了成功吗？

    显然不是。掌声，意味着观众对艺术的认可；喧闹，意味着记者对话题的肯定。可是，这却不意味着影评们赞赏这部电影，同样，这也不意味着观众们就会热这部电影。争议和热闹、赞誉和狂，这些反响都是紧密相连的。

    詹姆斯-伯纳德就不喜欢这部电影。

    这一次，詹姆斯是以“村之声”的影评代表，前来参加柏林电影节的。在电影节之前，詹姆斯最为期待的作品无疑就是“超脱”。不是因为托尼-凯耶，而是因为蓝礼-霍尔。

    詹姆斯一直都十分欣赏蓝礼，不仅是那些独立作品，就连“速度与激/5”，他也是赞赏有加，新生代演员之中，詹姆斯始终对蓝礼刮目相看，不仅因为他的演技功底，还因为他的选片眼光。

    但，这一次，蓝礼的选择却让詹姆斯开始产生了质疑。

    “毫无疑问，托尼-凯耶是一位特别的导演，他的镜总是对准某个现实问题，以平实却犀利的视角进行剖析，鲜血淋淋地将社会的黑暗面和腐败处呈现给观众，让无处可逃。没有宽容。

    这一次，凯耶将刀锋对准了教育系统，电影认为教师们就是一堆唯利是图、利益至上、怨天尤的捕蝇纸。这是一次大胆而果敢的尝试，落脚于教育的本质，提出了一个当代社会渐渐忽略的课题：教育的终极目标是什么？就业，学位，思想，还是财富，乃至于……政/治。

    可是，充满了批判和审视的视角，却过于偏激，也过于武断。

    片面地提出问题之后，不曾讨论，也不曾辩证思考，更不要说提出解决办法了，更糟糕的是，故事后半段锋芒尽失，急转直下，所有的重量重新落在了男主角的个问题身上，直接导致了问题的探讨偏离轨道，留下的反思余地着实有限。

    如此犀利、如此尖锐、如此血腥、如此残酷地提出了一个不能解决也缺乏讨论的问题，在我看来，攻击太过强盛，更像是为了批判而批判，却缺少了真正本质核心的文关怀。

    凯耶曾经在’美国X档案’之中展现出来的尖锐和温柔，在’超脱’之中却只剩下一团模糊的概念，不仅仅是让失望，更是让反感的。”

    詹姆斯言语犀利却条理分明地表达了自己的立场，按照欧洲三大电影节的打分标准，满分四分，最终詹姆斯仅仅给了一分。如果按照百分制来计算的话，这就是二十五分，可以说是超低评分了，彻彻底底地打地狱。

    字里行间可以看出詹姆斯的失望和扼腕，不过，随后话锋一转，詹姆斯又表达了截然相反的立场。

    “整部电影之中，凯耶做出了大胆的尝试：以拉近特写镜和还原胶片颗粒的手法，呈现出伪纪录片的质感，并且将演员的表演放大、再放大，绪的涌动被张扬到了极致，继而带来心灵的响应和灵魂的震撼。

    如此近乎实验质的拍摄手法，优点和缺点都是十分明显的——

    两位新主演的演技缺点被放在了显微镜之下，萨米-盖尔和贝蒂-凯耶的表现，对于新来说已经实属难得，大多数场景的感表达都真实自然、质朴纯粹，但细腻和层次不足的毛病也展露无遗，尤其是在关键节点的感表达上，她们都失败了，没有能够真正展现出角色的内心，甚至还露出了生涩到尴尬的表演处理。

    这可以说是伪纪录片希望达到的目的，却也可以说是电影反思共鸣的缺憾来源。

    与之相对应的则是蓝礼-霍尔的优秀。这位Y世代演员的领军物，再次向观众展现出了他的杰出。即使是面对一众耳熟能详的老戏骨，霍尔依旧奉献了当之无愧的最佳演出。近乎舞台剧式的镜呈现方式，给予了霍尔足够的空间，酣畅淋漓地尽发挥，扎实的表演功底在眼神、嘴角、表、动作、神态、肢体等各个细节全面发。

    仅仅只是电影的最后一场戏，霍尔就轻而易举地再次证明了自己演技领军物的绝对地位。经历了’活埋’、’疯了’、’抗癌的我’的惊艳演出之后，我依旧可以信心满满地说：这，才是霍尔职业生涯的最佳演出。

    又或者说，截止到目前为止。

    霍尔的表演赋予了整部电影沉的重量和丰富的反思，个与社会的联系、个与家庭的关系，再到个与教育的影响，那细腻而饱满的表演，层次分明，娓娓道来，令拍案叫绝。如果说，列举出一个观看’超脱’的理由，那么，蓝礼-霍尔就是答案。”

    撰写完这篇影评之后，有记者好奇地询问了詹姆斯的想法：为什么给予了蓝礼如此高的评价，电影却仅仅只有一分呢？

    对此，詹姆斯表示，“作为一个整体，电影无疑是失败的，甚至是难堪的。它错过了一部艺术作品最重要的灵魂。仅仅因为蓝礼的表演，我愿意给四分。有多少分，就给多少分。但对于整部作品来说，一分是极限。”

    事实上，詹姆斯不是唯一一个不喜欢“超脱”的影评。在首映式结束之后，影评之间也产生了巨大的分歧，但他们也一致认可，这是一部作者电影，不能按照常理来衡量。

    所谓的作者电影，最早形成于二十世纪五十年代的法国，该理论认为，电影形成了一种特殊的语言，成为自由表达思想和感的工作，正如作家用笔写作一般，导演则用摄影机进行银幕写作。久而久之，这也形成了一，渐渐发展成为一种高度肯定导演个、贬抑恶俗化创作现象的“作者”理论，后来直接促进了法国新电影的诞生，并且开始影响全世界。

    作者电影可以简单地理解为：导演摆脱了制片、制作方的扰作用，完完全全按照自己的想法、自己的理念完成的具有个风格特征的影片。

    在表现手法上，广泛地使用表达个主观感受和竞争状态的长镜、移动摄影、画外音、内心独白、自然音响，甚至违反常规的晃动镜，打时空统一的“跳跃剪辑”等等；还采用一些跟拍、抢拍以及长焦、变焦、定格、延续、同期录音等“纪实”手法，将“主观写实”与“客观写实”相结合。

    此类电影甚至可以进一步理解为，这就是导演自己拍摄给自己看的作品，不是面向大众的，更多是留给真正专业的士，钻研、探讨、批判、研究。

    “超脱”就是典型的作者电影。

    正是因为如此，作者电影往往高冷而奥。即使是专业士，也可能引起强烈反感乃至于抵制，更不要说普通观众了。

    在首映式之上，观众长达四分钟的掌声，某种意义上，就是在肯定托尼-凯耶的大胆和执着，这是对艺术的一种追求。当然，这仅仅只限于柏林电影节，换做任何一个其他电影节，哪怕是纽约电影节，恐怕观众都会愤而离场。

    在詹姆斯之外，另外一位资影评也表示了自己的不适。

    来自“时代周刊”的艾米-尼克尔森在影评之中如此说道，“我喜欢托尼-凯耶，我喜欢蓝礼-霍尔——更为准确来说，我为后者而疯狂，但我痛恨这部电影，恶痛绝。”

    在蓝礼以往的作品之中，艾米也是坚定不移的支持者，她毫不犹豫地给了“速度与激/5”高分，并且呼吁观众们应该走电影院，观看一下“什么才叫做商业电影的表演”，这是她的原话；而且在今年颁奖季之中，她也是“疯了”的最大支持者，坚信着蓝礼不仅仅值得一项提名而已。

    但，这一次在柏林，艾米还是痛心疾首地给予了差评。

    “整部电影充满了自说自话、自圆其说，角色和角色之间没有任何火花，围绕着男主角展开的三个角色，剧没有丝毫说服力，冰冷而高傲地切断了故事的感联系，继而使得所有的自白和旁白都沦为了自言自语。

    悲伤？痛楚？苦涩？艰难？孤独？

    我不相信电影里的任何一种感，在观看整部电影的过程中，我毫无感觉，只觉得自己——我相信这不是托尼-凯耶的初衷——超脱。我的灵魂完全离开了电影所营造的氛围，冷漠地拒绝接受凯耶试图强制灌输的任何观点。

    对我而言，这是一部没有必要观看的作品。”

    当然，作为蓝礼的支持者之一，艾米还是在评论之中提到了他。

    “至于蓝礼-霍尔——最近这两年时间里，我个最欣赏的一位男主角，放心，你依旧是我心目之中Y世代最出色的男演员，但，抱歉，这部电影之中，你的表演也没有能够把我留在电影里。只能等待下一次了。

    另，这是一部托尼-凯耶拍摄给托尼-凯耶观看的电影，所以，我们就没有必要掺和了。”