菊与刀

    由于本对失败、诽谤或排斥等都很敏感，因而很容易恼恨自己，怪自己没用，而不是把责任推给别。更多小说 ltxs520.com近几十年，本小说的趋势就是反复描写有教养的本是如何在极端狂怒与悲伤抑郁之间辗转不安、彻夜难眠的。这些小说中的主公都厌烦了一切：他们厌烦常生活，厌烦家庭，厌烦城市，厌烦乡村。他们的厌倦感并不是由于他们未达到理想，并不是说与理想的宏伟目标比起来，自己的一切努力都显得虚无漂渺；同时，这种厌倦感也不是来自现实与理想的对立。因为一旦本有了崇高的使命感，他就不会产生厌倦感。不管这个目标多么遥远，厌倦绪也会消失得无影无踪。其实，本特有的这种厌倦是一种过于感伤的疾病。他们由于害怕遭拒绝便把这种恐惧感藏于内心处，最后他自己都迷失了。本小说中所描写的厌倦心理状态与我们熟悉的俄国小说不同。在俄国小说中，现实世界与理想世界的对立是小说主公一切苦闷的根源。乔治·桑塞姆爵士(sirgeorgesansom)曾经说过，本没有这种现实与理想的对立感。他这样说的目的并不是为了澄清自己对本厌烦根源的看法，而是为了说明本对生的态度以及他们这种生哲学是怎样形成的。的确，本的这些观点与西方的观点是大相径庭的，同时也说明本的这种做法是与本动不动就抑郁是有很大关系的。与美国不同，本和俄国都是喜欢在小说中描写厌倦的民族。而美国的小说不太涉及烦闷的题材。美国小说往往把书中物的不幸归咎于格缺陷，或社会的虐待，但他们很少单纯描写这种厌烦。描写一个与环境不协调总有一个原因，作者总是让读者从道义上责备主公的格缺陷或社会秩序中存在的弊端。本也有无产者小说，谴责城市中可悲的经济状况以及渔船上的可怖事件。但是，正如一位作家说的，本的小说所露的就是这样一种社会，在那个社会里，们绪发时就像有毒的气体在漂。不论小说的主公还是作者都认为没有必要对周围的环境或主公的经历进行分析，他们不想弄清云都是从何处而来的。们觉得，忧愁说来就来，说去就去，因而们也都很容易伤感。古代英雄惯于向敌进行攻击，他们则把这种攻击转而向内。在他们看来，他们的忧郁是没有原因的。虽然们有时也找些事件当作原因，但更多况下这些事件只不过是一种象征罢了。

    自杀是现代本采取的最极端的攻击自己的方式。他们觉得用比较得体的方法来自杀可以洗刷自己的污名并给世留下一个好的印象。美国觉得自杀只不过是们因彻底绝望而试图自我毁灭的表现，因而他们对自杀是持否定态度的。本则不同，他们认为自杀是一种光荣的、有意义的行为，是应该值得们尊重的。在特定况下，自杀是保全们“对名誉的义”的最体面的方式。这就像那些没有考上大学的学生以及那些避免当俘虏的士兵们一样，为了保全自己的名誉，那些在年末还无法还债的，那些因工作失职而引咎自杀的官员，那些因在现实中无法结合而同归于尽的恋，以及那些反对政府迟迟不对中国宣战的本志士等等，最后都只有以种种自虐甚至自杀的方式来解决问题。有些本的权威士说，这种自杀现象是本最近出现的新事物。但很难判断这是否是事实的真相。一系列的统计数字表明分析士们过分渲染了本最近自杀率的上升。按自杀比率来说，其实上世纪的丹麦和纳粹前德国的自杀率要比本任何时代都高。但是可以确定的一点是，本很偏自杀这个主题，这就如同美国对犯罪的切身感受一样。与杀别比起来，本更愿意导出一系列自杀的事件。用培根(bacon)的话来说，本就是把自杀当成某种最中意的“刺激事件”(flagrantcase)。在这种事件中他们可以得到某种无法释意的满足。

    与封建时代历史故事中的自杀相比，近代本社会中的自杀事件更富自虐。历史故事中武士之所以选择自杀，很大程度上是想避免朝廷不光彩的刑罚。这就像西方士兵为了不受绞刑或者不至被敌军俘获后倍受侮辱而宁愿被枪杀一样。本武士选择切腹自尽的道理和普鲁士军官被允许秘密自杀是一样的。因为犯罪的普鲁士军官知道除了一死之外，没有任何其他的办法还能挽回他的名誉，这时他的上级就往往会在他卧室的桌上放上一瓶威士忌酒和一把手枪。本的武士也是一样的。死是必然的，只不过在当今社会中们可以选择死亡的方式罢了。过去本保全名誉的方法是向他报仇，残害他，现在们往往把力转向自己。在封建时代，自杀说明一个非常勇敢、果断，而今天，们选择自杀则意味着他们主动选择了自我毁灭。在本过去的两代中，每当们感到“世界的混与无秩序”、感到“方程式的两边”不相等、感到需要用“晨浴”以洗净污秽的时候，们就越来越倾向于自杀，毁灭自己，而不是毁灭别。

    不论是在封建时代还是在近代，自杀都是们为达到目的而最后使用的手段。但在近代，事态的发展有所变化。在本有这样一个著名的故事，在德川时代，幕府一位德高望重的顾问担任将军监护的职务，在一次推荐将军选的事中，他曾经在其他顾问官和将军代理面前袒腹抽刀，威胁说如果不采纳他的意见，他就要以切腹来表明自己的忠心。最后这种威胁手段奏效了，他推荐的顺利地继承了将军职位。这位将军监护既达到了自己的目的，也不用再自杀了。用西方语言来说，这位监护是在用“切腹”压倒一切反对声音的。而在现代，这种抗议的自杀行为已不再是一种谈判手段了，它最多也只能算是为主义殉身。因为当时的多数况是他所提主张未被采纳，或他自己反对的某些条约已经签字生效了(如伦敦海军裁军条约)。在这种况下，为了表达自己的反对意见并影响舆论，他只有选择真的自杀了，而不是说摆摆架式吓唬吓唬就能奏效的。

    [记住网址  龙腾小说 ltxs520.com]